Когда мы поссорились из-за разговора с Надей, мне было очень обидно. Тогда Валя ужасно наорала на меня, я долго плакала, а потом пришло выгорание — я месяц не ходила на раздачу и думала, что никогда больше не вернусь. И страшно мне потом ещё было долго. Я думала, что знаю человека, но после того случая мне стало казаться, что она одной фразой перечеркнула всё, что было между нами. Сейчас я думаю, что это не так. Одно резкое высказывание ничего не значит. Я попыталась войти в её положение, подумать, каково это, когда, возможно, единственный, кто относился к ней хорошо, вдруг говорит (как она это услышала), что она «недочеловек». Это же удар. Если мне было настолько обидно от того, что я её теряю, хотя у меня есть дом, друзья, семья, учёба, работа, то каково же было ей.
Среди тех бездомных, с которыми я общаюсь, ближе Вали у меня никого нет. Это целая жизнь, которую я ей посвящаю. Не могу, когда слишком много таких людей: я начинаю всё делать в ущерб каждому из них, не успеваю всего. Нужно перестать воспринимать бездомных как какие-то пункты на листочке, которые можно вычеркивать. Вот, мол, есть проблема: у Вали нет документов. И я делаю документы и вычеркиваю её из этого проблемного листочка — всё, могу приступать к следующему человеку. Это не так работает. Если я взялась, то должна понимать: это очень долгий процесс, который отнимает много энергии. Мы созваниваемся постоянно. Сейчас ей нужны были лекарства, — я нашла деньги на лекарства, нашла способ ей их привезти. Я постоянно её навещаю. Благодаря тому, что я её поддерживаю, что она мне что-то рассказывает, у неё всё более-менее стабильно.
Я давно воспринимаю Валю как свою, может, и дальнюю, но родственницу. Думаю, что она относится ко мне как к своей внучке. Когда я езжу её навещать или звоню ей, это очень похоже на то, как я общаюсь с родной бабушкой.
Мне очень нравится разговаривать с Валей. Это какой-то отдельный мир, который я не могу представить: и то, что она меня гораздо старше, и те истории, которые она рассказывает. Я никогда не воспринимала это как-то, с чем я никогда не столкнусь. Даже минимальная деятельность в сфере помощи бездомным людям показывает, что каждый человек может оказаться в такой ситуации в любую минуту.
Иногда это безумно тяжело. Я не могу отключиться даже на час, потому что понимаю, как дорого это может стоить. Однажды на одной из субботних раздач Лариса попросила меня принести ей крест на шею, потому что она верующая. Я записала, а в следующий раз забыла, потому что торопилась; извинилась перед ней, конечно. Она попросила: «Ты мне всё-таки на следующей неделе принеси». А у меня лежал крест ненужный, мне даже не пришлось бы его покупать, тратить свои деньги и время: нужно было просто взять из дома. Но почему-то я тогда решила, что не буду этого делать. Лариса была не в лучшем состоянии, она очень много пила, и я так и не принесла. Потом она пропала, а потом мне позвонили и сказали, что она умерла. Каково это — верующему человеку умереть без креста? Это же могло для неё значить что-то такое, очень важное. Я не знаю, почему я подумала, что у меня вообще есть право решать, важно это для человек или нет, в каком бы состоянии он ни был. Тогда я решила, что никогда больше так не сделаю. И это даёт мне силы идти, когда я устала, и делать то, о чём меня просят, даже когда у меня есть «более важные» дела.
Я готова пожертвовать многим. Я довольно активно пишу в соцсетях о своём опыте общения с бездомными, и у меня был случай, когда меня хотели уволить. Я работаю с детьми, и мне сказали: «Либо оформляем увольнение, либо ты прекращаешь помогать этим людям». Я ответила, что подумаю до завтра, но в итоге сказала, что «делайте что хотите, но я не перестану». В итоге за меня вступились и всё закончилось хорошо. Но каждый раз, когда я пишу пост, думаю, сколько знакомых перестанут со мной общаться, сколько гипотетической работы я потеряю и чего я лишусь, просто делая то, что я люблю. Это не всегда легко.