Думы о доме

Ни для кого не секрет, что в России по сей день миллионы людей живут в коммунальных квартирах и общежитиях. Временное, переходящее жильё нередко становится домом для нескольких поколений одной семьи. Говоря о жилищном вопросе в масштабах страны нельзя игнорировать общежития.

Как правило, это ведомственные общежития для работников, привлечённых по лимиту. Само понятие о лимите прописки отсылает к далёкому советскому прошлому, в котором ещё с царских времён сохранялось ограничение на передвижение между населёнными пунктами. Может показаться, что за четверть века в стране случилось так много всего, что «коммуналки» и «общаги» должны были окончательно перекочевать в ностальгические ретро-фильмы.

На самом же деле случилось примерно следующее. Предприятия или государственные ведомства, в ведении которых находились дома, разорялись и ликвидировались, а сами дома оставались единицами жилищного фонда, потенциально пригодного для заселения. В середине нулевых с введением нового Жилищного кодекса правовой режим общежитий начинает постепенно растворяться в пользу договора социального найма для проживающих и зарегистрированных на этих квадратных метрах людей.

На практике это зачастую приводит к неразберихе со статусом жилья: какие есть гарантии, что завтра вас не выселят? как проконтролировать работу управляющей компании, отвечающей за свет, тепло и воду? Доходит до того, что целые дома с десятками семей оказываются в частной собственности одного человека, выкупившего какое-нибудь предприятие. Из-за этого жильцы общежитий находятся в шатком положении. Формальная путаница в правовом статусе общежитий не позволяет найти окончательную статистику, однако по некоторым данным сегодня в столице осталось несколько сотен общежитий, в которых проживает более 30 тысяч человек.

Но если отвлечься от формальной стороны вопроса, то нужно отметить, что главный результат рыночного перевоплощения ведомственного жилья — возвращение коммунальных квартир и общежитий в статус жилищной нормы. Все реже люди задаются вопросом, насколько нормально жить в таких условиях, но не потому, что условия улучшаются, а потому что совершенно невозможно найти ответственного. Жильцы, проработавшие десятки лет на зарплату, не позволявшую снимать свою квартиру, теперь должны скинуться на ремонт канализации и электросети в доме, который неизвестно кому принадлежит? Это абсурд.

В 2015 году муниципальный депутат района Коньково Сергей Соколов отправился по запросу жителей в многоквартирный жилой дом гостиничного типа, а обнаружил общежитие коридорного типа в очень печальном состоянии. Оказалось, что предмет рассмотрения выходит далеко за пределы полномочий муниципального совета: покраской лестницы здесь не отделаешься. Чтобы понять, почему трудно воспринимать такое жильё как норму и чем объясняется негодование жителей, требующих внимания к своим коммунальным условиям, мы поехали туда сами.

Бывшее общежитие Главмосстроя в Коньково с 2010 года проходит по документам как многоквартирный дом (МКД). Фокус этого переименования в том, что теперь люди живут не в комнатах общежитий, а в коммунальных квартирах, общая площадь которых прибавляется к жилой площади каждого проживающего, в результате чего их снимают с очереди на улучшение жилищных условий, ведь здесь у каждого по 40−50 квадратных метров общей площади. Не то чтобы на эту очередь возлагались большие надежды, но теперь гигантская коммунальная квартира размером с пятиэтажный дом считается обыкновенным жильём, а её жители оставлены один на один с управляющей компанией.

Внутреннее состояние кирпичных построек определяется сочетанием ограниченного материального положения проживающих в нём с бегством государства от ответственности. На этом примере отлично видно, что бывает, когда забота о жилье, которое рассматривается как временное, передаётся на уровень отношений с управляющей компанией, а снабжение водой, электричеством и теплом — городским сетевым службам.

Одна из самых интересных причуд этого дома — сломанные краны, из которых круглосуточно течёт вода, в том числе горячая. Струя из кранов идёт всегда, даже сейчас, когда вы это читаете. В управляющей компании утверждают, что счётчики здесь установить невозможно, поэтому за воду платят по нормативам. В среднем за месяц в платёжке начисляется от 7 до 9,5 тысяч рублей. В том числе около 500 рублей по графе «содержание и текущий ремонт».

Настоящее опасение у жителей вызывает состояние потолков, с которых периодически падают целые пласты штукатурки. Муниципальный косметический ремонт здесь ничего не решит. Видимо, необходим капитальный ремонт с заменой всех перекрытий.

Последние два года жильцы пытаются добиться проведения капитального ремонта. Судя по состоянию труб и электропроводки, он определённо необходим. Но на это нужны огромные средства, а правила игры таковы, что пока содержание изношенного жилого фонда обходится дешевле проведения полноценного ремонта с возможным переселением жильцов, на последнее рассчитывать не стоит. Безвыходность ситуации в том, что программа капитального ремонта или реконструкции с расселением находится в компетенции городских властей, а текущее содержание ведёт управляющая компания, которая для поддержания рентабельности может опускать качество практически сколь угодно низко. С точки зрения управляющей компании во всём виноват неплательщик, который в свою очередь перестал платить не от хорошей жизни.

Ещё один больной вопрос, выходящий за пределы косметических латаний, это сырость и неработающая вентиляция. В уборных и душе стены сплошь поражены грибком. Его можно закрыть штукатуркой или плиткой, но это не снимает постоянной угрозы тяжёлых респираторных инфекций, особенно для детей. По словам одной жительницы, чиновники на вопросы о такой прямой опасности для здоровья отвечают: «зато вы можете рассчитывать на получение инвалидности».

Мусоропровод здесь расположен прямо на кухне, в двух метрах от плиты. Периодически он засоряется. Когда последний раз его взялись чистить с помощью электрического компрессора, перегорела проводка, на этаже два дня не было света. В некоторых комнатах нет своих работающих розеток, поэтому от одного тройника могут тянуться удлинители сразу в три соседние комнаты. Недавно здесь загорелся электрический щиток, после чего жильцы узнали, что красные кнопки пожарной тревоги на стенах никуда не подключены.

На первом этаже расположена единственная душевая на весь пятиэтажный корпус. В прошлом году управляющая компания привела её в пристойный вид — положила свежую плитку. При этом замена коммуникаций остаётся гораздо более серьёзной проблемой, а под новой плиткой процветает грибок, потому что вытяжки в душевых нет.

Первый этаж корпуса, в котором нам удалось побывать, нежилой. И внешне он довольно разительно отличается от жилых коридоров: при входе здесь лежит новая плитка, на стенах свежая краска и нет трещин. Тут даже висят новые почтовые ящики. Жильцы говорят, что ещё год назад этого всего не было и по их наблюдениям эти помещения просто обустраиваются под нужды управляющей компании.

Так же используются и подвалы, в которых помимо складированной краски и безнадёжно протекающих труб на деревянных подпорках, похоже, располагается и мастерский участок, на котором живут работающие здесь же мигранты. Для охраны этого хозяйства на первом этаже недавно посадили сторожа. Что не исключает того, что в душе на первом этаже в соседней с вами кабинке может оказаться кто угодно, потому что зайти сюда легко, как и в любой подъезд. Жители постоянно встречают здесь бездомных гостей.

Жизнь гастарбайтеров в совершенно не предназначенном для этого подвале заслуживает отдельного материала. Здесь формируется параллельное пространство быта со своими душевыми, сушилками и комнатами отдыха.

Многие жители недовольны таким соседством, ведь крайняя уязвимость положения рабочих-мигрантов вовсе не гарантирует социальную защищённость граждан России, проживающих в этих же стенах. Могут ли они чувствовать себя спокойно и уверенно, если на первом этаже проходной двор, а стиральные машины в общих уборных приходится закрывать на амбарный замок в шкафу?

Редкие в Интернете материалы о жизни в подобных среднестатистических общежитиях, которые удостаиваются сколь-либо значительного внимания, обязательно сопровождаются озлобленными комментариями в духе «зачем люди в таких условиях вообще рожают детей» или «эти сами не хотят переезжать, им нормально». К сожалению, за этими словами скрывается распространённое в наше время заблуждение о чуть ли не отдельной «породе» людей из общежитий и коммунальных квартир.

Мало того, что государство изолируется от этих людей, постепенно снимая с себя ответственность за базовые условия жизни и развития, в самом обществе часто недостаёт элементарной солидарности с людьми, оказавшимися в нескладных жилищных условиях. Где бы вы сами ни жили, не обманывайте себя — проблема общежитий есть, и заключается она в том, что такие жилищные условия считаются сносными.